Romance de la luna muda

Igual te busco en la sombra

cuando el vino me desarma,

igual clavo en tu cintura

mi soledad encarnada.

Pero al alba, ni te nombro.

Ni te escribo. Ni me alcanzas.

Te beso con los relámpagos

que al olivo le desgajan,

como si en tus labios quietos

la muerte también temblara.

Y después—¡ay!—ni el rocío

de tus ojos me acompaña.

Igual prometo la sangre,

igual prometo la calma,

y me pierdo por las tapias

donde el viento no se casa.

Soy jinete sin caballo,

soy campana sin campana.

No me creas si te juro.

No me odies si te faltan

mis palabras en la tarde

que se quiebra entre las jaras.

Soy el eco de un suspiro

que no sabe si se marcha